টেবিলের পাশে ড্রয়ারটা খুললেই একটা
মিশ্রিত গন্ধের ভাপ্ আসে
কখনো চোখ জ্বালা করে, কখনো বুকের ভেতরে
আটকে যায় গোটা গোটা আমলকী,
প্রতিদিনের বিক্ষোভ, ট্রেন অবরোধ, মটন বানতলা,
এ সবের মধ্যে রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকি
চাপাচাপি ঘটনার নিঃশ্বাস নিয়ে ঘাড়ে,
অথচ ড্রয়ারের ভেতরে আমার হদিশ চোখ মেলে থাকে,
চুপ করে নভেম্বর, ভাঁজ হয়ে থাকে জুলাই পূর্ণিমা,
অভিজ্ঞ অন্তর্দ্বন্দ্ব, ভালোবাসার কচি নিমপাতা পলক
সাঁড়াশির মধ্যে অনাবিষ্কৃত খেজুর পাতার নালন্দা;
এসব মনে করিয়ে দেয় বিখ্যাত সেই পোট্রেট
একদিন শরীর নিয়ে জেগে উঠবে এক পরিত্যক্ত ড্রয়ার!