সাঈদ ইসলাম
সেই দিন কখনো আসবেনা জানি
মূলত লজ্জা ভেঙে গেলে, কৌমার্য উবে গেলে
বাতিল হয় স্পর্শের আবেগ, প্রেমের গোপন অভিনয়।
যা কিছু সূক্ষ্ম, যা কিছু রাবীন্দ্রিক, যা কিছু প্লেটোনিক বলে লেখা হয়েছে অসংখ্য কবিতার স্তূপ
তার সব মিথ্যা, মোহ আর ধসে পড়া বালির দেয়ালের মতই হয়ে যায় গুরুত্বহীন।
মানুষের আহ্লাদ, না পাওয়ার বেদনা
যৌবনের উচ্ছ্বসিত আকুতি তার কতটুকু প্রেম?
কতটুক অলিহীন কেবল ফুলের সুবাস?
কামনাবিহীন চোখের তাড়নায় কিসের ইশারা?
তা কি কেবল তোমার ঠোঁটের লাস্যে ঘামের সমর্পণ নয়-
চুলের বিনুন ছোঁয়ার তাগিদে ঘাড় থেকে পিঠের আগল বেয়ে নেমে যাওয়া শিরশির নিরবতা নয়?
তবু প্রেমের জন্য, তবু বিরহের জন্য
দূর থেকে দেখা, আধোঘুমে আবছা আলোয়
জ্বলে ওঠা সেই চোখাচোখি
দুপুরে গরম ভাতে নেবুর ঘ্রাণের মত নাম না জানা টান
বা হাতের একটা বখে যাওয়া নোখ
জরজেট ওড়নার অবাধ্য বাতাস
সেইসব ভুলভাল স্মৃতি, ঠিকঠাক কষ্ট
আর আমাদের শহরের মেকি নাগরিক জীবন
তার মাঝে কতটুকু প্রেম? কতটুকু তুমি?
এই নাও খুলে দিলাম শরীরের অভিধান
প্রতিটি শব্দ শুষে নাও ব্যকরণিক সৌন্দর্য দিয়ে
আর রেখে যাও আমার কৌমার্যের গ্রাম্য সিনটেক্স।