সাঈদ ইসলাম
আসুন আমাদের স্টলে
আমরা আত্মহত্যা বিষয়ক সকল বই বিক্রয় করি
কমিশনে পাবেন দেশি বই, পাইরেসিতে ইন্ডিয়ান
একটি নিজের জন্য কিনুন
অপরটি আপনার প্রেমিকার
প্রিয়জনকে বই উপহার দিন।
সাবেক প্রেমিকাকে বলুন-
‘খুকু আমি চলে যাচ্ছি’
বন্ধুর প্রেমিকাকে বলুন-
‘তুমি সুখী হও শ্রেয়া।’
জুমাবারে মসজিদে গিয়ে পড়ুন আপনার
ফরয এবং কিছু নফল
নদীর তীর দিয়ে অযাথা হাঁটতে পারেন
তিন কিলোমিটার
এখানে কিছু স্মৃতি আছে কৈশরের ।
বাদামওয়ালাকে পাঁচ টাকা দিয়ে বলুন
আজ কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে করছে না
আত্মহত্যার ত্রিশ মিনিট পূর্বে স্মরণ করুন
প্রথম সঙ্গম দৃশ্য, শেষ বৃক্ষরোপণের মায়াগাছটিকে
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে আসুন
অবস্থান নিন আপনার ছাদের কার্নিশে
বুক ভরে অক্সিজেন চাইলেই নিতে পারেন
সাড়ে সাতশো কোটির আপনিও একজন
হয়তো মিনিট দশেক বাকি-
খুব মনে পড়বে মায়ের মুখ
স্কুলের ক্রিকেট ব্যাট
অস্বাভাবিক নয় মনে পড়ে যেতে পারে
গণিতের শিক্ষক অমলবাবুকে।
অযাথাই আপনাকে মেরেছিল খুব
তার নাম ধরে বকুন, অভিশাপ দিয়ে বলুন তুই নরকে যা
এবার চোখ বন্ধ করুন,
উপভোগ করুন শেষ মুহূর্তের ক্ষণ
ঈশ্বরকে শেষ বারের মত ধন্যবাদ দিয়ে বলুন –
‘পৃথিবী কমলালেবুরর মত ।’
যখন আর সময় নেই
হাত রাখুন স্ক্রিনে, ডায়াল করুন কর্কশ বসকে
বুঝে নিন আগামীকালের এসাইনমেন্ট
তারপর মিশে যান, মিশে যান স্রোতে
আত্মহত্যা বিষয়ক বইটি মুখস্ত হলে
পরের বছর আবার আসুন ।
আমরা আত্মহত্যা বিষয়ক সকল বই বিক্রয় করি ।