আসাদ উল্লাহ
তুমি ফিরবে না
এমন কি দেখা হলে চলতি পথে চলে যাবে
সচারাচর মুখ ফিরিয়ে যেমন যায় অচেনা পথিক
আর খারেজি পড়া বালিকার মতো প্রাক্তন প্রেমিকা-
যেনো কোনো কালে দেখা হয়নি
যেনো কোনো কালেই হয়নি কোনো গোপন কথা তোমার আমার।
তুমি ফিরবে না
ট্রেনের কামরায় বসে জানালার বাইরে ছিলো একদা অনুসন্ধিৎসু আর আকুল চোখ
চোখের পাতা কিছুটা নুয়ে পড়েছিল বিরহজলে।
প্ল্যাটফর্মে কোথাও কেউ নেই কেনো
কেনো এতো টুকরো টুকরো শুন্যতা বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে আছে?
কে জানে কতশত বার নিজেকেই নিজে করেছো এমন বোকা প্রশ্ন-
ট্রেনেও কেউ নেই
ট্রেন ফাঁকা, প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা
এমনি ব্যথিত মনে মুখ ভার করে তুমি একা একা কতোদিন বাড়ি গিয়েছো-
সেইসব ব্যক্তিগত ইতিহাসের পাতা বহুকাল আগেই ছিঁড়ে ফেলেছো।
তুমি ফিরবে না
তোমার এত সময় কই ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নেবে দূর বিকালের মিঠে রোদ
দেখে নেবে বৃষ্টি চঞ্চল পেয়ারা পাতার সবুজ রঙ
অথবা দেখে নেবে কবে কোথায় ফেলে গিয়েছো এক ফালি হাসি
উৎকর্ণ হলে এখনো শোনা যায় যার ধ্বনির কল্লোল।
তুমি ফিরবে না
এ কথা জানি এবং মানি
প্রত্যহ মধ্যরাতের জানালা খুলে তবু তোমাকে ডাকি।
কবিতা পড়লাম। শুভকামনা।