প্রেমের কবিতা কেমন করে লিখতে হয়,
হুট করে শিখে গিয়েছিলাম তা
এক আপাত বৈচিত্র্যহীন সন্ধ্যায়;
নদীর পাড় বরাবর রোজকার মতো হাঁটতে বেড়িয়ে
যখন দুজোড়া চোখ আমাদের এক হয়েছিল অচিরেই
পূর্ণিমার চন্দ্রালোকিত জ্যোৎস্নায়।
সেই শুরু আমাদের
নদীর বুকে ডুবসাঁতার দিয়ে
এপারওপার করার;
তার পাড়ে বসে মিশে যাওয়ার সূর্যাস্তে;
থেকে থেকে চমকে ওঠার
একে অপরের হাতের স্পর্শের আকস্মিকতায়;
সেসব গল্প তোলা থাক বরং
আরেকদিনকে জন্য, কেমন!
আজ যে কবিতার মরসুম লেগেছে হৃদয় জুড়ে;
অপূর্ণতাও সেখানে আসন পেতে বসে
কুড়িয়ে নিচ্ছে তার আতিথেয়তা।
আজ যে বাসনাদের কান্না হয়ে ভেসে যাওয়ার দিন;
আর নদী অপেক্ষায় তার ভরা বর্ষার
যেই অকৃপণ বেহিসাবি বন্যার।