মনে পড়ছে;
নীল খামের মতো বারান্দা, ঘুরানো কাঠের সিঁড়ি,
নতুন ডাক বাক্সের মতো এক জোড়া চোখ।
মনে পড়ছে;
ছোকরা হকারের অভিমানের মতো এক লেন।
দুপুরের সাইকেল আরোহীর ধাবমান জামার মতো বৃষ্টি।
মনে পড়ছে;
কাঠের ব্রিজের পারে হারানো রুমালের মতো আষাঢ়।
রাধাচূড়া পাতার মতো থরে থরে ঘন মেঘ।
সব মনে পড়ছে;
শুধু শহর তলির সেই মিষ্টি আষাঢ়
তোমার মুখ মনে নেই বিংশ শতকের পারে!
তোমার জামার রং আকাশী?
নাকি বাদাম পাতার মতো হলুদ ছিল?
আর কিছুই মনে পড়ছে না —
তোমাদের মালির ঘরে স্বদেশী নুন ছিল কিনা!
প্রথম ফোটা কুড়ি দেখে প্রজাপতি? নাকি বাদুড় আসতো!
ঘোড়া প্রসবের রাত্রি ছড়ানো খড়ের মধ্যে বাতাসার মতো চাঁদ!
আর কিছু মনে নেই —-
কিছুই মনে পড়ছে না—-
Apurbo Lekha ? abhinandan