মশিউর রহমান খানের কবিতা
একদিন শীতে এসে তোমার সাথে চা খাবো।
সেদিন বিকেলটা আর মনে হবে না, বিকেল কোনো।
মনে হবে, একটা পাখির পালকের ওপর বসে আছি।
আমি কখনো অমন ঘোরের ভিতর দিয়ে যাইনি
তবু তা মনে হবে না কোন ঘোর। তুমি অনেক লম্বাচওড়া
হাতা দেয়া ব্লাঊজের একটা শাড়ি পড়বে। গাঢ় মেঘের রঙে
শাড়িটা তোমার গায়ে জড়িয়ে থাকবে প্রজাপতির মতো।
অনেকক্ষণ ধরে কথা বলার পরও কোনো কথাই শেষ হবে না।
এই শীতে তোমার সাথে চা খাবার কথা থাকলেও বহুদিন তোমার
কাছে সময় চেয়েছি, নিদেনপক্ষে একটি বিকেল হাত ধরাধরি
করে রিক্সায় বসে ঘুরবো। সন্ধ্যা হয়ে আসবার আগে
শেষ বিকেলের আলো তোমার মুখের ওপর পড়বে।
কোনো এক নিস্তরঙ্গ চায়ের দোকানে
বহুদিন তোমার পাশে চায়ের কাপে চুমুক দেয়ার
কথা থাকলেও আমাদের আর কোনোদিন দেখা হয় নি।
এই সব গল্পগুলো এমনি করে জমতে থাকবে
সবজিক্ষেত কিংবা শেষ বিকেলের রঙের মতো